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Donne coraggiose

Il grido di dolore delle donne afghane: «non abbandonateci» (di Barbara Schiavulli)
(da «Donna moderna» n. 37 del 2021)
Studiavano, lavoravano, avevano una vita. Non credevano che i talebani sarebbero tornati. Invece è successo: da un giorno all'altro tutto ciò che avevano costruito è andato in fumo. Una giornalista di guerra, che conosce il Paese da 20 anni, dà voce al terrore di ragazze, mogli, madri di Kabul. E alle loro richieste di aiuto

  Paura. Rischio. Incertezza. Sono state ore in cui la tensione mi si appiccicava addosso come il caldo di questi giorni. Lavoro da 20 anni in Afghanistan e molte delle donne a bordo di quel terzo volo partito dall'aeroporto da Kabul verso l'Italia le conosco: 100 in totale, alcune con i bambini, i mariti, una incinta di 8 mesi. Ragazze con le quali solo un mese fa, poco dopo che le truppe internazionali avevano iniziato il ritiro dal Paese, chiacchieravo davanti a un tè verde immaginando cosa sarebbe accaduto se fossero arrivati i talebani.

  Erano preoccupate ma non ancora atterrite. Si sentivano diverse dalle loro madri che negli anni 90 avevano subito il regime dei talebani, dicevano che non l'avrebbero mai più permesso. Poi i fondamentalisti sono entrati a Kabul, che è capitolata nel giro di poche ore, e hanno cominciato a cancellare le donne. Quelle stesse donne alle quali noi occidentali avevamo promesso che nulla sarebbe stato come prima, che loro che avevano studiato, lavorato e avevano un ruolo nella società avrebbero potuto decidere delle loro vite e dei loro pensieri. Non è stato così. In una Kabul scioccata per la mancata risposta militare del governo, le donne, gli attivisti, gli artisti, gli atleti, chiunque avesse collaborato con organizzazioni straniere o con le istituzioni afghane, tutti sono stati costretti a nascondersi. Amina, 26 anni, di Nove Onlus, un'organizzazione italiana che si occupa di emancipazione delle donne, si è chiusa in cantina per 6 giorni con le sue 3 sorelle, mentre il padre e i fratelli presidiavano la porta. Maryam, un'alta funzionaria del governo del presidente Ghani, fuggito negli Emirati Arabi, ogni notte cambia rifugio temendo di venire catturata e imprigionata. Mentre qualcuno dice che bisogna dialogare, gli estremisti che per 20 anni hanno messo bombe in strade, scuole, ospedali e mercati vanno casa per casa e compilano liste nere: donne single da mandare in spose ai guerriglieri dai 12 ai 45 anni, donne che hanno lavorato per l'amministrazione afghana, traduttori degli americani, collaboratori dei giornalisti o delle ong, cantanti, sportivi.
  «Se i talebani mi avessero raggiunta, sarei stata la prima a essere uccisa» mi dice Sahara Karimi, la prima donna a dirigere l'Afghan film festival: subito dopo la presa di Kabul è riuscita a ripiegare in Ucraina. «Gli strumenti musicali vengono distrutti, i cellulari e i computer controllati» aggiunge un'insegnante della scuola femminile Victoria, dove è nata la prima orchestra femminile afghana. «Per noi è la fine. Tutto quello per cui abbiamo lavorato, studiato e rischiato è andato in fumo». I talebani dicono di essere cambiati, che il popolo sarà felice sotto la loro Sharia, la legge islamica che hanno deciso di imporre nella loro versione.

  Invece le donne piangono, si disperano, si nascondono sotto veli e burqa, spesso quelli delle madri, perché loro non li avevano neanche mai indossati, e cercano di far arrivare al mondo le loro storie: «Finché Internet funzionerà, ci proveremo, ma vi preghiamo: non credete a loro». Non si tratta con chi ha ucciso qualcuno della tua famiglia, con chi ha provato a rapirti, con chi ha tagliato gole, con chi ha piazzato ordigni a matrimoni e funerali, con chi ha compiuto attentati nelle moschee. Per le donne di Kabul questo è molto chiaro; per gli occidentali, che qui spesso mettono piede solo se protetti, non lo è altrettanto. Anche i soldati italiani sono amareggiati. Un generale mi dice che non dorme da giorni al pensiero di quello che sta succedendo: i suoi uomini in Afghanistan hanno versato sangue, combattuto, realizzato progetti. Anche se il presidente Usa Joe Biden ora sostiene che le truppe fossero lì solo per sradicare il terrorismo, e non per ricostruire il Paese, non è andata proprio così.

  Tutto è cominciato, o meglio finito, nel febbraio 2020. Mentre noi eravamo distratti dal Covid, l'allora presidente americano Donald Trump siglava un accordo inaudito con i talebani. Gli americani hanno promesso che si sarebbero ritirati se i talebani non avessero più colpito i soldati stranieri e avessero contrastato al Qaeda e l'Isis. E così è stato. Il governo afghano non è stato interpellato, e quella è stata la fine del presidente Ghani, sempre più solo. Da allora i talebani hanno intensificato gli attacchi contro le forze armate afghane completamente lasciate alla loro mercé e contro i civili che ritenevano pericolosi. Questi ultimi 2 anni sono stati tra i più letali per la popolazione: ma non erano i nostri morti e poco ce ne siamo curati. I talebani non hanno contrastato l'Isis, anzi lo hanno usato permettendo che compisse sconvolgenti attentati, come quello a una scuola superiore femminile dove morirono 80 ragazze. O quello all'ospedale ostetrico nel quartiere azara di Kabul (gli azara sono l'etnia sciita afghana, tra le più martoriate dagli attacchi), dove 20 donne sono state freddate a colpi di kalashnikov. Una di loro, che una settimana prima aveva partorito una bimba, ha protetto la figlia con il suo corpo fino a esalare l'ultimo respiro. Le ha dato 2 volte la vita, mentre lei l'ha persa per colpa di quelli con cui oggi l'Occidente pensa di trattare. Il marito della donna, che ora deve tirare su 6 figli tra cui la piccola sopravvissuta, piange l'amore della sua vita: di lei gli è rimasta solo la foto scattata per il diploma.

  Su quell'aereo della speranza decollato da Kabul c'erano anche Amina e le sue sorelle: hanno attraversato la città sapendo che avrebbero potuto essere catturate e uccise in qualsiasi momento. Poi il difficile ingresso in aeroporto: da una parte i talebani e il caos che le immagini degli ultimi giorni hanno ben mostrato, dall'altra i militari che non facevano entrare nessuno se non dopo grandi pressioni diplomatiche. Non conto le telefonate di lacrime e di conforto che si sono consumate in questi giorni, prima per la paura e la tensione e infine per il sollievo. Ora abbiamo il dovere di continuare a salvare quante più vite possibile, ma soprattutto di non permettere che i riflettori si spengano su tutte le Amina dell'Afghanistan che invece non hanno avuto la possibilità di fuggire e che, appena distoglieremo lo sguardo, saranno inghiottite dal buio dei talebani.
  Come possiamo dare un aiuto concreto
  Sono molte le associazioni rimaste in Afghanistan che continuano il loro lavoro tra mille pericoli.

  A Kabul dal 2003 opera Pangea, che ha aiutato migliaia di donne con corsi di formazione, salute riproduttiva e avvio al lavoro. Non intende abbandonare il Paese, ma necessita di più risorse (pangeaonlus.org/contribuisci).

  Women4Women, presente da 20 anni, lavora alla creazione di un corridoio umanitario per madri single e figli: ha lanciato una raccolta fondi con Emergency (support.womenforwomen.org).

  Gli ospedali di Medici senza Frontiere sono sotto pressione e hanno bisogno di attrezzature mediche (www.medicisenzafrontiere.it/sostienici/fai-una-donazione).

  Women's Ragional Network protegge le attiviste costrette a nascondersi (gofundme.com/f/protect-women-leaders-in-afghanistan).

  Nove Onlus cerca di far uscire dal Paese operatrici umanitarie, attiviste, donne in pericolo (www.noveonius.org/emergenza-afghanistan). Ha anche lanciato con il magazine RadioBullets una mobilitazione social con l'hashtag #saveafghanwomen.
Barbara Schiavulli
Una giornalista coraggiosa. Essere donna oggi a Kabul (di Anisa Shaheed)

(da «F» n. 35 del 2021)
  «I talebani dicono che lasceranno lavorare e studiare le donne.

  Ci credo? Non lo so. So solo che un gruppo di ragazze di Herat che conosco, una volta caduta la città, è andato dal rappresentante locale degli studenti coranici chiedendo rassicurazioni. Lui ha negato loro il permesso di fare qualunque cosa: andare all'università, lavorare».

  Così continua a raccontare dalle strade di Kabul, conquistata dai talebani, Anisa Shaheed, esposta al mestiere più pericoloso che ci sia in Afghanistan: quello di essere una donna. E per di più giornalista. Dal 2020, infatti, 15 giornalisti, tra cui cinque donne, sono stati uccisi da bande armate senza che nessuno alzasse un dito.

  Le parole riportate da Anisa sono quelle dell'attivista Mahbouba Seraj, 73, sua amica e sostenitrice. Una che ne ha viste tante e che considera questa giovane donna «una lottatrice». Anisa è stata capo dell'agenzia indipendente ToloNews, la più importante del Paese, ma ha poi deciso di ritornare a raccontare ciò che vedeva accadere intorno a lei. Premiata come miglior reporter 2020 da Reporters without borders, oggi si rifiuta di smettere: «Sono cresciuta sotto i talebani col sogno di poter tornare a studiare e di poter raccontare le storie sconosciute delle donne del mio Paese. Da allora faccio sempre una strada diversa per andare al lavoro, sto attenta a chi incontro e frequento. La violenza contro le donne è e sarà ovunque. Non appena si spegneranno i riflettori dei media sul nostro Paese, la Sharia sarà imposta nella sua forma più dura e tutte saremo nuovamente inghiottite nel buio dei burqa, delle mura di casa, della violenza degli uomini».

  Voci si rincorrono in questi giorni sulle liste di donne in età fertile (12-45 anni) che i talebani chiedono agli Imam come «regalo» per i soldati. In un Paese in cui il 70% delle donne è analfabeta, «la speranza risiede nelle giovani di 15-24 anni che nel 56% dei casi sa leggere e scrivere», dice Anisa. «La propaganda talebana fa circolare foto in cui le ragazze vanno a scuola e le giornaliste appaiono in video. Il mondo li sta guardando e loro lo sanno bene. Ma la realtà sarà diversa. E le donne saranno il loro bersaglio».
Anisa Shaheed
Europa, non ti fidare (di Letizia Magnani)
(da «Grazia» settembre 2021)

Emma Bonino ha visto da vicino la violenza degli integralisti al potere in Afghanistan. E ora che i governi occidentali vorrebbero riconoscerli invita a diffidare dei fondamentalisti che si dicono moderati

  «Il ritiro delle truppe americane da Kabul è una nuova Saigon». Parla di una disfatta come quella americana in Vietnam la senatrice Emma Bonino. Ed è spaventata per le conseguenze per le afgane dovute al ritorno al potere dei talebani. Lei li conosce bene: gli studenti coranici l'avevano arrestata, per alcune ore, nel 1997, quando era nel Paese come Commissaria europea. Aveva appena visitato un ospedale femminile con la reporter della Cnn Christiane Amanpour. Bonino, già ministra degli Esteri ed esperta del mondo arabo, teme per il futuro immediato delle donne. «I talebani adesso si presentano come moderati, ma andranno casa per casa a rastrellare e uccidere chi ritengono coinvolto con il precedente governo».

  D. Che cosa succederà nei prossimi giorni?

  R. Non lo so con esattezza come non lo sa nessuno. Per il momento i talebani hanno preso il potere. È un disastro politico e militare con conseguenze umanitarie enormi.

  D. I talebani si presentano come più aperti di un tempo.

  R. Quello che vogliono è il riconoscimento internazionale, per questo per un po' si presenteranno come più moderati. Ma nessuno sa per quanto tempo. Il Consiglio dei ministri esteri d'Europa ha anticipato che potrebbe riconoscere il governo dei talebani. Nel 1998 l'Europa si era opposta.

  D. Ha paura per le donne e per i bambini?

  R. Naturalmente, le donne e i bambini sono i più a rischio. Ho paura per gli afgani.

  D. Tornerà l'obbligo di portare il burqa, che copre completamente la figura femminile? Sono già state vietate le classi miste.

  R. È verosimile che i talebani imporranno la loro legge, che è penalizzante per donne e bambini. In realtà, anche negli ultimi anni, solo nel Nord del Paese le bambine erano libere di andare a scuola, ma è vero che non c'era più l'obbligo di indossare il burqa. Le donne portavano il velo, ma per tradizione, senza obblighi. Il burqa è un'altra cosa, diversa dal velo, come sappiamo. Credo che nelle zone rurali verranno imposte da subito le regole dei talebani. Non dimentichiamo che già in passato uccidevano gli uomini solo perché non avevano la barba lunga e usavano ogni forma di violenza nei confronti delle bambine e delle donne.

  D. Teme anche lei che possano tornare i matrimoni forzati per le bambine di 12 anni?

  R. Certo, temo anche quelli.
  D. Come si possono salvare le donne e i loro figli?

  R. Non basta l'attenzione internazionale, servono azioni concrete, per evitare il peggio.

  D. Si pensa a corridoi umanitari per fare arrivare in Europa. i profughi afgani.

  R. Non sono contraria, ma i numeri e i tempi non sono a favore di questa soluzione. Sono circa 4.000 solo gli afgani che hanno collaborato con l'Italia. Non è possibile, in tempi rapidi, fare espatriare in sicurezza loro e le loro famiglie. E una volta in Italia, dove li mettiamo? Nei centri di accoglienza? Non è possibile.
Letizia Magnani

E se facessimo a meno del ferro? (di Chiara Sessa)

  (da «Donna moderna» n. 37 del 2021)

Se anche per te usarlo è un supplizio, sei in buona compagnia. La nostra giornalista e l'esperta intervistata hanno una missione: smettere di stirare, una volta per tutte

  «Devo fare una confessione: sono 10 anni che non stiro». Esordisce così Marta Albè, giornalista e autrice di «Detersivi fai da te» (Gribaudo, 4,90 euro). Ottima notizia, Marta è proprio la persona di cui ho bisogno. Detesto usare il ferro e l'asse in qualsiasi stagione, non solo d'estate, e ho deciso di chiedere aiuto a una vera esperta perché vorrei (finalmente e definitivamente!) riporli nello sgabuzzino. Sono sicura che i consigli e i trucchi di Marta saranno utili anche a molte di voi.

  Lava bene per piegare meglio
  Tutto comincia dalla lavatrice. «Ho un modello a carica dall'alto e mi sono resa conto che sgualcisce meno i panni perché il cestello ruota in modo diverso rispetto a quelle con oblò frontale» dice Marta. Se hai una lavatrice tradizionale, però, ci sono altri accorgimenti che ti aiuteranno ad avere tessuti senza pieghe. Per esempio la scelta dei detersivi. «Quelli ecologici sono più delicati e lasciano meno residui. Di conseguenza il bucato resta più morbido ed è più facile da stendere e da piegare». Occhio, però, alla scelta del programma di lavaggio. «Utilizzo i due cicli più brevi: quello di mezz'ora a 30 gradi per la maggior parte dei capi, quello a 40 che dura 45 minuti per lenzuola e asciugamani. Evito i cicli con molti risciacqui perché sono proprio quelli a sgualcire troppo i capi». Anche la centrifuga deve essere delicata: bastano 600 giri, 800 solo per lenzuola e asciugamani. E se gli asciugamani diventano rigidi come cartone? «C'è un rimedio ecologico: metti nella vaschetta dell'ammorbidente due cucchiaini di acido citrico in polvere (si trova nelle erboristerie, ndr) sciolti in un bicchiere d'acqua».

  Stendi col distanziamento
  È arrivato il momento più delicato. «Quando il lavaggio è finito entra in campo mio marito che adora stendere i panni ed è molto più preciso di me». Davvero occorre precisione per usare lo stendino? «Certo: il segreto è sistemare i capi ben distanziati e senza mollette, in modo che non si tocchino fra loro, così l'aria li asciuga meglio e più velocemente. E mio marito non lesina sullo spazio: per un bucato usa uno stendino e mezzo». Siete avvertite: bisogna attrezzarsi con almeno un paio di stendini. «Per i capi con cerniere e bottoni, invece, l'ideale è appenderli sulle grucce. Una volta asciutti basterà piegarli e metterli nel cassetto».

  Elimina le pieghe con le mani
  Una buona piegatura sostituisce definitivamente il ferro. Ma se per eliminare le pieghe da una maglietta basta stenderla sul piano del tavolo e lisciarla con le mani, il top della difficoltà sono le lenzuola con gli angoli. «Bisogna piegarle a metà e tirarle dai due lati, facendo combaciare perfettamente gli elastici, poi si piegano gli angoli verso l'interno e si schiacciano.
  Per un lavoro ben fatto bisogna essere in due: anche in questa operazione mio marito è un collaboratore prezioso». Magliette e lenzuola stirate «a palmo libero» vanno impilate nei cassetti sotto gli altri capi, in modo che vengano pressati e occupino meno spazio».

  Usa i rimedi di emergenza

  «Sulla maglietta che vuoi indossare si è formata una piega indesiderata? Inumidiscila con uno spruzzino e poi asciugala con il phon. Per i polsini e il collo delle camicie di cotone, invece, l'ideale è la piastra per i capelli, alla temperatura più bassa». Tutto chiaro? In fondo per usare il ferro il meno possibile basta un po' di pratica. E un partner collaborativo.
Chiara Sessa
Guida alla salute delle donne

  È il momento di fare il check up

  (da «Starbene» n. 9 del 2021)

  Di questi tempi effettuare un controllo generale della salute è diventato fondamentale, perché aiuta a proteggerci negli anni a venire da malattie ancora più pericolose del Covid. Ma deve essere «tagliato» come un abito su misura e svolto nei centri giusti

  Mentre il virus riempiva i nostri pensieri e la nostra vita le altre malattie non hanno mai smesso di mietere vittime. Anzi, hanno «approfittato» della paura della gente di recarsi in ospedale per la pandemia, o anche dallo specialista di riferimento, per fare i controlli periodici, rimandando a «periodi più sicuri e migliori». Filippo Anelli, presidente della Federazione italiana dell'ordine dei medici ha lanciato un allarme in questo senso: secondo l'Istat ci sono stati 30 mila morti in più per patologie non collegate al Covid nel 2020, tumori e malattie cardiovascolari in testa, con una terza emergenza: la depressione. E per certe patologie anche solo pochi mesi di dilazione dei controlli possono cambiare le nostre chance di evitare i guai peggiori o, se non è possibile, prenderli in tempo. Dunque il Check-up, se ieri era un'arma di prevenzione importante, oggi lo è ancora di più. Certo, dipende dal tipo di Check-up e da dove lo fai. Per questo abbiamo intervistato chi ha scoperto e portato in Italia, più di vent'anni fa, una invenzione tutta americana, destinata all'inizio ai supermanager e oggi alla portata di tutti i pazienti, fiore all'occhiello dei migliori programmi di protezione-salute (esistono servizi digitali che permettono, attraverso piattaforme sul web e app mobile, un facile accesso a visite mediche e Check-up disponibili sull'intero territorio nazionale). «Un Check-up generico, cioè una specie di insieme di esami e accertamenti di base e standard serve a poco, come prevenzione. Completamente diverso un Check-up mirato sulla persona, basato non solo sui suoi problemi contingenti, ma anche sul suo passato, la storia della sua famiglia e i rischi correlati», spiega Bruno Restelli, direttore del poliambulatorio e day surgery del Centro Diagnostico Italiano, responsabile dell'area Cdi Check-up.

  Perché farlo da «sani»
  Il Check-up di ultima generazione è innanzitutto una specie di mappa dei rischi di ognuno di noi. «È la prevenzione primaria: attraverso il Check dobbiamo individuare quelle alterazioni, anche minime, nell'organismo di una persona sana, per cercare di mantenere lo stato di benessere», spiega il dottor Restelli. «Si individuano anche i fattori di rischio, a partire da quelli cardiovascolari: quindi la pressione, la sedentarietà, la dislipidemia (cioè il livello dei grassi nel sangue, a partire dal famigerato colesterolo «cattivo», l'Ldl), in modo da poter mettere subito in atto tutta una serie di accorgimenti che non sono sempre e solo farmacologici, ma di modifica dello stile di vita». E poi c'è la prevenzione secondaria. «Qui cerchiamo di scovare patologie già presenti, ma che non hanno ancora dato dei sintomi importanti», spiega il nostro esperto. «Il lavoro fondamentale da fare è la prevenzione dei tumori negli stadi più precoci, quelli dove con le cure adatte si fa la differenza, si guarisce».

  Ci sono esami utili e inutili

  La personalizzazione nella prevenzione è fondamentale. «Si è visto, nella storia dei Check-up, come abbia poco senso fare una batteria di esami simili per più persone, che invece devono essere mirati al massimo», osserva Restelli. «Parlando col paziente, anche della storia della sua famiglia, e con la visita preliminare, possiamo pianificare un programma diagnostico e di prevenzione personalizzato che non solo protegga la salute della persona per il futuro, ma individui punti di miglioramento per il proprio benessere». Anche il tipo di vita cambia gli esami: «Per esempio, in un fumatore, il tumore della vescica ha un'incidenza doppia rispetto ai non fumatori: non si può non tenerne conto».
  Dal dietologo allo psicologo

  Un altro punto forte del moderno Check-up è la possibilità di coinvolgere qualsiasi tipo di specialista. Per esempio lo psicologo o lo psichiatra, visto che la pandemia ha prodotto nuove epidemie collaterali quali quella della depressione. «La diagnosi e il colloquio iniziali con l'internista sono importanti anche per questo: il dentista, l'otorino, il dietologo... qualunque situazione richieda l'intervento dei vari specialisti ha la sua immediata risposta e visita», spiega Restelli. «Non serve che ci sia la prova provata che c'è questa necessità: basta che si accenda una spia che spinge il tutor a voler approfondire anche quel settore, così il Check è davvero un abito su misura».
  Tutto in un giorno

  Un altro grande vantaggio di questi moderni Check-up è la velocità. «Si arriva al mattino e tutto è fatto, al massimo, nel primo pomeriggio. In genere in 4-5 ore il Check è completo: ovvio che la colonscopia, che va preparata, si farà il giorno dopo, mentre se è richiesta la gastroscopia viene eseguita subito. Ogni paziente poi, una volta a casa, avrà la mail e il cellulare del suo tutor per qualsiasi problema durante l'anno. «Il paziente acquisisce così un nuovo punto di riferimento sanitario oltre al suo medico di famiglia o eventuali specialisti già frequentati, con i quali si potrà instaurare una collaborazione», conclude Restelli. Viene poi stilata una lettera conclusiva che dà il quadro della situazione e che può essere data in copia a chi ci ha già in cura o in ogni evenienza (anche al Pronto Soccorso), tutti i consigli utili di stile di vita ed eventuali farmaci o altri accertamenti da fare o programmabili periodicamente. Insomma, in mezza giornata tiri un respiro di sollievo, archivi la pratica fino al prossimo controllo, hai nuovi punti di riferimento e un programma di benessere per proteggere concretamente il tuo futuro. Al netto del Covid.
  Il nuovo tutor della salute

  Già prima della pandemia il trend della medicina in generale non era proprio favorente una prevenzione ottimale, screening e altre lodevoli iniziative a parte. Il sovraccarico, non solo burocratico, dei nostri medici di famiglia è noto. In più, i grandi ospedali hanno visto piano piano ridursi il ruolo del medico internista, quello specialista che dovrebbe avere la visione generale del paziente e aiutarlo a scegliere gli specialisti giusti per il suo problema, un vero supervisor della nostra salute o, se preferite, il triage per eccellenza a livello specialistico. «Da noi qualsiasi check è coordinato da un medico internista che svolge proprio la funzione di tutor», spiega l'esperto. «Gli specialisti sono preziosissimi, ma nella maggior parte dei casi, giustamente, si concentrano sui loro distretti. Ci vuole una persona che veda la mappa dell'intera città e non solo dei singoli quartieri «a rischio». Sarà l'internista quindi a programmare gli accertamenti preliminari e, al termine, tirare le somme in un riassunto che sarà la fotografia «satellitare» del nostro stato di salute, più le indicazioni su cosa va fatto per il futuro, ponendo delle priorità rispetto a quello che hanno detto i singoli specialisti».
Alessandro Pellizzari
Donne coraggiose

  Sedotta e truffata su Facebook
  Storia di Jolanda
  (tratto da «Coraggiose» a cura di Silvana Gavino - Cairo Editore)
  Pierre è alto, bello, elegante nella foto che lo ritrae sul profilo Facebook. È un ingegnere edile. Scrive in francese dandomi del lei, anzi del voi, e io ne approfitto per rispolverare una lingua che amo.

  Sto attraversando un periodo d'inattività forzata: ho smesso di lavorare e mia madre, in cattive condizioni di salute, è venuta a condividere il mio appartamento da single.

  Perché non rispondere a questo cinquantenne affascinante, ben educato, che sembra molto intelligente? Mi ha scritto di essere solo: i genitori sono morti e la moglie l'ha lasciato. Il mio istinto da crocerossina mi porta ad ascoltarlo, a solidarizzare e a condividere i suoi stati d'animo.

  «Sono un uomo d'altri tempi» mi scrive. «Tengo molto all'onestà, anche se è un valore fuori moda». Wow! Sembra distinguersi in un panorama di grande superficialità. Potevo immaginare quale immane fregatura nascondesse?

  Non sono una sprovveduta: non do a Pierre il mio numero di telefono né il mio indirizzo, ma ci incontriamo su Skype ogni sera.

  Lui si racconta, io sono affascinata. Vedo immagini a «macchia di leopardo» perché sono ipovedente, ma gli faccio molte domande e poi controllo le sue risposte facendo ricerche in internet.

  Dopo l'idillio, i guai

  Un giorno mi scrive di essere in trasferta in Costa d'Avorio. Ho consultato il sito dell'azienda per cui lavora, dove ci sono il suo profilo e le sue mansioni e tutto risulta più che credibile. Pochi giorni dopo lo derubano in mezzo alla strada. È abbattuto, ma dice che se la caverà. A me non chiede niente. Passano 48 ore e mi cerca di nuovo su Skype. È sconvolto: piange, parla in fretta. Dice che sta malissimo. Ha mangiato qualcosa di avariato e ora ha coliche tremende, ma non ha i soldi per pagare un medico competente.

  Sembra davvero spaventato e io sento riaffiorare la diffidenza. Non è che mi sta prendendo in giro e sta cercando una scusa per spillarmi dei soldi?

  Consulto alcune amiche, ma sono incerte quanto me.

  Chiedo dritte alla polizia.

  «Signora, lasci perdere. Non abbiamo il tempo di indagare su questa persona che per ora non ci risulta aver commesso alcun reato» mi dice un agente.

  Cerco di stare alla larga dal computer finché non mi arriva un allegato con la cartella clinica firmata da un chirurgo ivoriano, di cui controllo immediatamente le credenziali: è tutto veritiero. Pierre è stato operato per un'appendicite acuta e ha rischiato di morire. La clinica ovviamente chiede il conto e lui non ha più le carte di credito. Mi sento una carogna. Sto negando aiuto a una persona in difficoltà?

  Finora Pierre non ha voluto nulla da me, ma ora mi chiede aiuto per saldare l'intervento e andarsene. Gli consiglio di rivolgersi all'ambasciata, che però è al Nord del Paese.

  «Appena mi riprendo noleggio un'automobile e ci vado. Qui le comunicazioni sono pessime» mi risponde. D'accordo, penso, gli mando qualcosa per tirarsi fuori di lì. Mi spiega come fare e invio 200 euro tramite Western Union, in modo che gli arrivino in due ore. Solo dopo scoprirò che con questo sistema i soldi non sono tracciabili se non dalla Guardia di Finanza, che però non si muove per cifre così modeste.

  Sono divisa tra diffidenza e sospetto. Ma Pierre fa parte della mia quotidianità e, dopo aver trascorso tanto tempo a parlare, lui è diventato una presenza concreta nella mia vita. E io spero ancora che tutto si sistemi in un incontro bello e positivo. Chiedo troppo?

  Speravo in una bella storia

  Non penso di essere la sola che si trucca prima di mettersi davanti alla webcam. Oggi i rapporti sono difficili per tutti, se poi sei una single che ha superato gli «anta» dove lo trovi un uomo con cui fare discorsi profondi? Noi donne amiamo le belle parole, i complimenti ed essere ascoltate con interesse. Gli uomini, invece, si lasciano attrarre da quello che vedono sulla webcam, di solito ragazze formose e poco vestite. Alla fine, però, quando emergono le storie delle truffe amorose, con i maschi si è più indulgenti e si strizza l'occhio al loro «piglio conquistatore». Con le donne, invece, scattano gli insulti, frutto di stereotipi duri a morire: da «ingenua babbiona» a «carampana in cerca del principe azzurro», ce n'è per tutte. È triste scoprire come possa finire oggetto di facili ironie il legittimo bisogno di affettività di una donna over 50-60. 
  Purtroppo, i peggiori giudizi vengono spesso da altre donne. L'ho potuto constatare quando mi sono esposta pubblicamente ricevendo diversi attacchi e offese sul mio profilo Facebook. Il succo è sempre lo stesso: «Alla tua età cosa vai ancora a cercare?». Un'espressione che ricorda molto i commenti che spesso accompagnano i casi di violenza di genere: «In fondo se l'è andata a cercare». E che rende ancora più difficile, per le vittime, denunciare la truffa subita.

  Scopro la truffa sul web

  Alla fine gli ho mandato poco più di 800 euro. Soldi buttati via, lo so, ma che non mi hanno creato un grosso danno economico. È stato peggio, per me, dover ammettere di essermi confidata con un impostore che specula sui sentimenti per mestiere. Mi ha perfino detto che voleva venire a Torino per restituirmi i soldi. E naturalmente mi ha prima chiesto il denaro per saldare il conto dell'hotel visto che l'ambasciata gli aveva procurato solo il biglietto aereo. E così ho cominciato a recitare anch'io, temporeggiando per cercare di raccogliere informazioni sulle truffe affettive, all'epoca ancora sconosciute in Italia ma diffusissime all'estero: volevo smascherarlo apertamente. Ho scoperto, grazie ai molti siti stranieri, che dietro questi finti profili ci sono organizzazioni criminali, con menti preparate che sanno usare la tecnologia, manipolare le vittime e far girare i soldi che ricavano.

  I tanti «Pierre» non sono che la punta dell'iceberg. Si fingono spesso medici e, prima o poi, quando hanno fatto breccia nel cuore delle donne che circuiscono, i dongiovanni da tastiera iniziano a chiedere soldi per un problema con carte di credito, conti, operazioni mediche impreviste e quant'altro.

  Per stanarlo mi sono fatta mandare la fotocopia del biglietto aereo per l'Italia. Sembrava perfetto, finché non sono andata all'aeroporto di Caselle, dalla polizia, dove mi hanno rivelato che era sì autentico, ma non si usava più da anni.

  Ottanta Pierre sul web

  Ma quante persone sono coinvolte in questo giro? Produrre documenti falsi, biglietti aerei, cartelle cliniche, non è così facile. E i dati anagrafici? Ho visitato siti con gallerie di truffatori internazionali dove ho riconosciuto la foto di Pierre, usurpata a un povero ignaro.

  Gli ho fatto una scenata piena d'insulti e supportata dall'invio di prove inequivocabili: tre dei suoi ottanta profili falsi trovati su Facebook avevano nomi diversi, ma le stesse foto. Lui mi ha assicurato che si trattava di un furto d'identità, che mi avrebbe spiegato tutto, ma ormai avevo già sporto denuncia e chiuso per sempre con lui.

  So di donne che hanno mantenuto a lungo questi legami fittizi, dibattute tra il bisogno di una spiegazione consolatoria e l'evidenza fraudolenta. Per supportare le vittime di scamming, cioè la truffa affettiva che viaggia sul web, ho fondato un'associazione che aiuta le persone a trovare l'energia per liberarsi dal senso di impotenza e di colpa e denunciare i propri truffatori. Abbiamo formato gruppi di ascolto, di sostegno e di supporto delle vittime, ma anche pool di cyber detective che scovano in Rete documenti, foto e video falsificati e infine gruppi di studio del fenomeno.

  Non è facile trovare giustizia, la mia denuncia per esempio è stata archiviata per mancanza di leggi adeguate, ma abbiamo il dovere di difenderci da chi approfitta della nostra fiducia.

  Jolanda Tonino, 67 anni, vive a Torino. Ex responsabile dell'archivio storico del Gruppo Finanziario Tessile, è fondatrice e presidente di Acta (acta704.wordpress.com), la prima associazione italiana che tutela le vittime delle truffe affettive.
